INTRODUCCION AL LIBRO RIMAS Y LEYENDAS

[Cuento - Texto completo.]

Gustavo Adolfo Bécquer

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnhudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran mas
hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la
cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los afios
que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion, los
siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas
miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las
entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse,
al beso del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose en
formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dénde salir a la luz, de entre las
tinieblas en que viven. Pero, jay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que s6lo puede salvar la palabra, y la palabra, timida y perezosa, se niega a
secundar sus esfuerzos. Mudos, sombrios e impotentes, después de la indtil lucha vuelven a
caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento,
las hojas amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un
término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrira
lo suficiente para que seais palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para
gue no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una



maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo
como en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletorico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los d&tomos dispersos de un mundo en embridn que avienta por
el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la
claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis 0jos en
extravagante procesion pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la
realidad, del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas
notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun,
que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cuéles me han
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han
pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser mi
pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues,
al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron
en un alma que paso por la tierra sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede
desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando
esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de
oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.
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