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Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 

extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra 

para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más 

hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la 

cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años 

que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los 

siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas 

miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las 

entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, 

al beso del sol, en flores y frutos. 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que 

deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 

ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en 

formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las 

tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 

abismo que sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a 

secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a 

caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, 

las hojas amarillas que levantó el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 

ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y 

así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud esta 

silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un 

término, y a éstas hay que ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 

creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 

fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una 

tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 

dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá 

lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para 

que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una 



maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo 

como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 

como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por 

cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, 

insuficiente a contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un 

desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por 

el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la 

claridad de las sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 

extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la 

realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al 

romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas 

notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 

vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, 

que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se 

mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 

sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi 

memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han 

pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar 

arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi 

pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, 

al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron 

en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede 

desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando 

esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de 

oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 
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